MI PAIS

Te quiero país, callado, ausente y desmemoriado bajo los andes, crispado panza arriba, envejecido y quejumbroso como un grito ahogado y sin lumbre. Te extraño, por razones inciertas, por mi niñez sumergida en tus alturas, por tus sueños raídos y lleno de vientos; te quiero, empapado de héroes, de huainos, de reinos y tristezas de tilingo azotando sus malicias. Y sin vueltas, y sin arrebatos, oigo tus voces entre rótulos de Vallejo, Garcilazo, Guamán Poma, Palma, Mariátegui, Nicomedes, Churata, Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa y en las bocas de tus cholos, taitas y abuelas, y en la de aquel congresista mulato, y de tus maestros mestizos, de tus curas criollos, de tus generales y almirantes palidecidos, y de tus presidentes (prescindentes), jefes, tinterillos y golpistas de todos los matices, y en la de tus mujeres cuyos rasgos y fulgores de luna anidan en tus ojos de carnaval y sincretismo insaciable, país. Te quiero, aun mutilada y pobre, aun mineral y hosca... Cuando tengo ganas, aun sin voz y sin aliento, digo: soy un hombre del Perú, arrojado a la pesadumbre y la queja, al descontento y la revuelta, a la mueca incomprensible que excede con creces mi vitalidad y parsimonia, al dolor que produce en mi los desmanes y las heridas lacerantes que te causaron país -¡tus propios hijos!-: Construyeron gobiernos corruptos, débiles y turbadores, monumentos de papel, esperpentos constitucionales, calles desahuciadas que cobijan pobres, muchedumbres de desterrados y desplazados, huérfanos, exilios por hambre, problemas de aprendizaje por desnutrición, hospitales sin gasa y dignidad... Pero te quiero País, aun así, con tus diferencias y taras sociales, con tus tics de cojudo racialismo, con tus esteras graves que cobijan paciencia y hondos gritos desnudos y tísicos, y aquel aprismo, acciopopulismo, socialismo, tu afroindoamérica, cóndores, pillcos, valses, imperios, colonia, tus autopsias, indigenismos, vanguardias, ríos, escuditos y banderas de tus departamentos, huacos, tungsteno, selva, cebiche, pachamanca, chirimoya, aguaje, montañas telúricas, papa, mentiras minerales, Picaflor de los Andes, Lucha Reyes, Pinglo, Chabuca, Daniel, Humareda, Chávez, y aquellas máscaras de silencio y oquedad... Te quiero país, aun de luto y amargado, te quiero y te quieren, Perú, patria aun sombra de Imperio, melancólica y pétrea. Te quiero país, y estas ahí, callado, con tus llagas que sangran... Te quiero, esperanzado, con ganas y sueños, te quiero, y un fuego, un río o un nuevo mañana saldrá de este sentir...